El amanecer en las laderas del bajo Besós [1] no traía el frescor de la costa, sino el olor denso y húmedo del fango fluvial [1] mezclado con el humo de las primeras hogueras. Yconomes se ajustó el cinturón de cuero de su túnica basta de lana, observando desde lo alto del desfiladero de Vallbona cómo la niebla se disipaba sobre las viñas de la matrona Lucrecia. Como vilicus —el esclavo administrador de la finca—, su mente no respondía al paisaje, sino a los números. La vendimia layetana [1] estaba en su apogeo y cada hora perdida costaba sestercios.
Acompañado por una cuadrilla de seis siervos armados con picos y pesadas cestas de mimbre, Yconomes descendió hacia los cortados del terreno que flanqueaban el río, en la zona que siglos más tarde los hombres llamarían la Trinitat Vella. Allí, el terreno se abría en profundos desgarros geológicos debido a las avenidas del agua. La pared del talud mostraba una veta imponente de un color rojo encendido, casi violáceo: una arcilla densa, grasa y saturada de óxidos de hierro.
—¡Cavad aquí! —ordenó Yconomes, señalando el estrato más oscuro—. Sacad los bloques limpios, sin piedras ni raíces. Los hornos no pueden apagarse hoy.
Los esclavos hundieron los picos en la ladera. La arcilla roja, húmeda y maleable, era el mayor tesoro logístico de la villa. Comprar ánforas vacías a los grandes alfares de la vecina Baetulo (Badalona) [1] o pagar el transporte de vasijas usadas por tierra reducía drásticamente el beneficio de la matrona. Yconomes, con el instinto agudo del esclavo que administra bienes ajenos para ganarse su propio respeto, había ordenado construir los hornos (figlinae) a pie de viña.
En el taller de alfarería de la propiedad, la arcilla roja de la Trinitat Vella era amasada con agua del río y desgrasante de arena fina. Bajo las manos expertas del alfarero de la villa, el torno giraba sin pausa dando forma a las estilizadas ánforas del tipo Pascual 1, el envase predilecto de la costa layetana [1] por su fondo apuntado y su resistencia. Tras ser cocidas en los hornos de adobe, las vasijas adquirían un color anaranjado brillante y metálico, que después de embadurnarlas de resina por dentro estaban listas para recibir el espeso vino que ya fermentaba en el torcularium (la bodega).
Capítulo II: El pulso del río y el camino de Barcino
La mañana del equinoccio, la villa se convirtió en un avispero. El cielo sobre el Vallès había descargado tormentas dos días antes y el río Besós bajaba crecido, con el agua justa y suficiente rompiendo contra las rocas de Vallbona. Era el momento exacto. Si el nivel bajaba, los limos del río atraparían las embarcaciones; si subía demasiado, la corriente sería ingobernable.
Yconomes dividió a los hombres con la precisión de un general romano:
—Tú, Cástor, toma a cuatro hombres y los littres. Cargad las ánforas rojas de vino viejo desde la bodega. Bajad por el río hasta el estuario [1] y de ahí a Baetulo. Yo iré por tierra.
La cuadrilla del agua comenzó a estibar los barcos fluviales. Los littres eran botes de fondo plano, toscos pero extraordinariamente estables, capaces de deslizarse por palmos de agua. Las ánforas rojas, selladas con tapones de corcho y cal, se encajaron en vertical sobre sarmientos secos para amortiguar los golpes. Con un grito, los remeros empujaron las barcazas y la corriente del Besós se las llevó río abajo, flotando plácidamente hacia el mar con el vientre lleno de vino de Lucrecia.
Mientras tanto, en el patio rústico de la villa, Yconomes supervisaba la segunda línea de la operación. Esta vez no transportaban vino, sino uva fresca. Un importante terrateniente del asentamiento periférico de la Sagrera había comprado una parte de la cosecha para su consumo inmediato y consumo doméstico. La uva requería un cuidado extremo; el sol directo o los golpes iniciarían una fermentación indeseada que pudriría los racimos por el camino.
Los esclavos depositaron los racimos layetanos en grandes capachas de mimbre trenzado, acolchadas con hojas de parra húmedas. Yconomes enganchó las dos carretas de madera maciza (plostra) a sendas yuntas de bueyes. Los bueyes eran lentos, pero su pisada firme evitaba los violentos traqueteos que destrozarían la fruta.
El convoy terrestre se puso en marcha, crujiendo sobre el ramal de tierra que conectaba el Besós con la gran calzada que conducía a Barcino (Barcelona).
Capítulo III: El eje quebrado y el mar de Badalona
El viaje por tierra avanzaba bajo un sol que empezaba a calentar con fuerza. Yconomes cabalgaba en su mula al flanco de las carretas, vigilando el polvo de la calzada romana. Sin embargo, al enfilar el tramo llano que costeaba el plano de Barcelona hacia la Sagrera, un impacto seco resonó en el camino.
El carro principal dio un violento bandazo. El eje de madera de encina de la primera carreta se había quebrado al golpear una piedra parcialmente oculta por la arena. Los bueyes se detuvieron en seco, mugiendo por la tensión del yugo. Varias cestas de uvas amenazaron con volcarse.
—¡Sujetad las varas! —bramó Yconomes, saltando de la mula—. ¡Que el carro no venza de lado o perderemos la mitad de la carga!
El esclavo administrador no se inmutó. Sabía que el pánico arruinaría el día. Ordenó a los siervos de escolta descargar a hombros las cestas de fruta y apilarlas a la sombra de un pino piñonero. Convocando al carpintero de la villa, que viajaba en la retaguardia con las herramientas, utilizaron gruesos troncos de sarmiento a modo de palancas para elevar el chasis de la carreta. Con cuñas de madera de repuesto, ligaduras de cuero crudo empapadas en agua y un refuerzo de bronce, el carpintero logró estabilizar el eje de forma provisional.
Tras una hora de angustia y sudor, las uvas Layetanas reemprendieron la marcha a paso aún más lento. Finalmente, las carretas entraron en los campos de la Sagrera, donde los compradores inspeccionaron la mercancía. Gracias al acolchado de hojas y la rápida reacción de Yconomes, la uva llegó fresca y reluciente. El administrador cobró el pago en monedas de curso legal y ordenó el regreso inmediato de los bueyes.
Mientras tanto, en el litoral, la operación del agua marchaba según lo previsto. Los littres habían cruzado con éxito el estuario del Besós, saliendo de las aguas dulces para adentrarse en la bahía salada. Con el mar en calma como una balsa de aceite, las barcazas costearon la playa con facilidad hasta atracar plácidamente en las instalaciones del puerto de Baetulo.
Allí, un imponente navis oneraria —un barco mercante de gran tonelaje fletado por comerciantes itálicos— aguardaba amarrado. Los estibadores del puerto, coordinados por el capataz de agua de Yconomes, trasladaron las ánforas rojas desde los botes fluviales hasta las profundidades de la bodega del gran buque. Las vasijas se colocaron de punta, solapadas en filas compactas separadas por paja, formando un bloque macizo capaz de resistir las peores tormentas del mar Tirreno. El barco desplegó su gran vela cuadrada y zarpó con la marea rumbo al peligroso estrecho de Bonifacio, entre Córcega y Cerdeña, llevando el vino layetano directo hacia el puerto de Ostia, la garganta que alimentaba a la mismísima Roma.
Capítulo IV: El regreso a contracorriente
El sol ya caía tras las cumbres de la cordillera prelitoral cuando las dos cuadrillas de Lucrecia se encontraron de nuevo en los márgenes del bajo Besós. Pero el viaje de vuelta para los marineros fluviales no tenía nada de plácido.
Con las barcazas vacías y ligeras, la corriente del Besós se convertía ahora en un enemigo implacable. En el estuario, los esclavos habían tenido que usar los remos con energía para vencer el oleaje costero, pero una vez que los littres se internaron en la desembocadura del río, el remo se volvió inútil por la falta de profundidad y la fuerza del agua en contra.
Yconomes, que acababa de llegar a la orilla tras dejar a los bueyes en los establos, observó la maniobra desde el camino. Los hombres guardaron los remos y empuñaron largas pértigas de madera de fresno, apoyándolas con fuerza en el fondo arenoso y guijarroso del cauce. Los tripulantes caminaban fatigosamente de proa a popa sobre las bordas de las barcas, hincando las varas y empujando con todo el peso de sus cuerpos para hacer avanzar los barcos río arriba, paso a paso, cruzando de nuevo el estrecho paso de Vallbona. El sudor brillaba en sus espaldas desnudas bajo la última luz del día, pero el ritmo no decrecía; el vilicus los miraba desde la orilla.
Al entrar al patio de la villa, los bueyes descansaban ya en sus pesados pesebres y los littres quedaron varados y asegurados en seco. Yconomes se sacudió el polvo del camino, se lavó la cara con agua del pozo y se dirigió a la pars urbana, la zona noble de la residencia.
La matrona lucrecia le esperaba en el atrium, sentada cerca de una pequeña fuente de mármol. El administrador colocó sobre la mesa de madera las tablillas de cera donde había apuntado los costes de las jornadas, el precio del eje reparado y, junto a ellas, las pesadas bolsas de cuero con los sestercios de plata obtenidos del mercado de la Sagrera y el recibo de estiba firmado por el capitán del barco mercante en Badalona.
Lucrecia repasó los números con sus dedos enjoyados. El ahorro derivado de usar la arcilla propia de la Trinitat Vella y la rapidez de la doble ruta fluvial y terrestre arrojaban un beneficio soberbio. La matrona alzó la vista y asintió levemente en dirección a su esclavo; no hubo palabras de elogio, pero en la sociedad romana, el silencio de un amo tras una inspección de cuentas era la mayor de las victorias.
Capítulo V: El resguardo del invierno y el precio de la libertad
Las semanas pasaron y el otoño dorado dio paso a los vientos gélidos del norte que bajaban encajonados por el valle del Besós. La fisonomía de la villa cambió por completo. La frenética actividad de los campos cesó y la propiedad entró en su fase defensiva.
Yconomes, incansable, adaptó las tareas al rigor del invierno. Los campos de cepas ya podadas quedaron en silencio, y el esfuerzo se trasladó al mantenimiento y la supervivencia. Bajo sus órdenes, las cuadrillas limpiaron los grandes hornos de arcilla de la Trinitat Vella, sellando sus bocas con adobes y cubriendo las estructuras con ramajes y techumbres de paja para evitar que las heladas agrietaran las cámaras de cocción. No se volvería a moldear una sola ánfora hasta que las golondrinas regresaran en primavera.
Los establos fueron reforzados. El carpintero aprovechó los días de lluvia para desarmar por completo las carretas, sustituyendo los ejes provisionales por madera noble curada al humo y engrasando los herrajes con sebo animal. Los bueyes recibieron doble ración de forraje seco, aislados de la humedad del río por espesas camas de paja limpia que los esclavos cambiaban cada tres días.
El Besós, traicionero en los meses fríos, era ahora vigilado noche y día. Yconomes sabía que las lluvias invernales en el Vallès podían transformar el río en una masa de agua destructiva en cuestión de horas. Las barcazas littres fueron arrastradas colina arriba, bien lejos del cauce mayor, y amarradas a los troncos de los robles más robustos de Vallbona.
Por las noches, mientras la lluvia golpeaba las tejas de la villa, Yconomes se retiraba a su pequeño aposento en la zona de los siervos. Al calor de un humilde brasero de bronce, extraía de un rincón oculto bajo el suelo una pequeña vasija de barro tosco. En su interior tintineaban las monedas de plata que había logrado detraer legalmente como bonificaciones de los comerciantes de Baetulo [1] y los pequeños ahorros autorizados por Lucrecia: su peculium.
Contó las monedas una a una, reflejándose en sus ojos el brillo del metal. El invierno sería largo y duro en el bajo Besós, pero las cuentas cuadraban. Si la próxima primavera la arcilla roja seguía siendo dócil en el torno y el río Besós volvía a bajar con agua suficiente para llevar el vino hacia los grandes barcos de Badalona, la próxima cosecha no solo enriquecería a la matrona Lucrecia. La próxima cosecha pagaría, por fin, el precio de su propia libertad.
FIN
